Я сидела возле черной двери в черном металлическом заборе, который отделял меня от дома с моей новой квартирой. Ждала когда приедет dueno (хозяин квартиры) со своим ключом. Потому что мой ключ не подходил.

Я только что заселилась. В квартире минимум мебели, мои наполовину разобранные чемоданы, коробки с только что купленной посудой, постельным бельем, полотенцами... И конечно пустой холодильник.

За окнами - горы, небо и сгущающийся сумрак. Бесконечный разбор вещей меня утомил, хочется пиццу, пиво и хороший фильм. Благо все это можно получить обратившись к мировой паутине.

И вот я спускаюсь вниз по мраморной лестнице, мимо панорамных окон и миниатюрных пальм в каждом пролете между этажами. Миную небольшой двор, по факту - автостоянку для жильцов нашего дома. Открываю дверь из черного металла в длинном высоком заборе и оказываюсь на улице, напротив парка.

Курьер уже примчался на своем мотоцикле и ждет меня чтобы вручить пиццу, пожелать приятного аппетита и хорошего вечера. Я беру в руки коробку с пиццей, она теплая. Предвкушаю как я ее открою, возьму прямо из картонки первый треугольничек, покрытый тягучим расплавленным сыром...

Пробую и так и сяк, нажать посильнее, послабее, одной и другой стороной... Сколько я видела ключей и дверей в своей жизни с моей любовью к путешествиям! Первый раз такое.

Латинская Америка вечно устраивает мне всякие трюки. Подшучивает, намекая. В свою предыдущую поездку, больше 10-ти лет назад, в Эквадоре я впервые в жизни упала с лошади, чуть не утонула в океане и заблудилась в заповеднике. Сколько было осознаний!

Делать нечего, звоню dueno - выручайте, не могу в квартиру попасть! К счастью он живет недалеко и к моим странноватым вопросам extranjero относится с понимающей улыбкой. Обещает скоро приехать. Правда "скоро" - здесь понятие растяжимое.

В горах темнеет быстро. Сижу на бетонном бордюре возле черного забора с остывшей картонной коробкой в руках. Холод и мрак стремительно овладевают пространством, проглатывают парк с эвкалиптами и беговыми дорожками, горы вдоль линии горизонта и окрестные дома. Их контуры выхватываются из темноты фонарями и светящимися окнами. Заливисто лают собаки, где-то играет музыка, жгут пало санто.

Наконец приезжает dueno. Выходит из машины, с ободряющей улыбкой берет у меня ключ чтобы проверить что с ним не так и... идет к соседней двери в этом длинном черном заборе!

Она менее приметная по сравнению с той, которую я пыталась открыть. Внешний забор один на несколько домов. Я все это время пыталась открыть не ту дверь!

Очередной трюк реальности. Чтобы сказать мне: если ты не можешь открыть дверь своим ключом - это не значит что с ним что-то не так. И не значит что с дверью что-то не так. Просто это не та дверь, которая ведет к твоему дому.

Это не тот случай когда ломишься в закрытую дверь вообще без ключей, или пытаешься подобрать отмычку потому что сама дверь чем-то очень понравилась. Это когда ключ к нужной двери у тебя есть, а вот дверь ты перепутал. Оставь ее в покое уже и найди свою.